في صيف عام 680، كان مسلم بن عقيل، رسول الحسين، قد تلقّى بيعة آلافٍ كثيرة من أهل الكوفة — ثمانية عشر ألفًا في إحدى الروايات. ثمّ دخل المدينةَ والٍ جديد، هو عبيد الله بن زياد. فاعتقل هانئ بن عروة، الزعيم المحترم الذي كان يُؤوي مسلمًا. وجمع زعماء القبائل في قصره، وجعلهم يحذّرون قومهم من أنّ جيشًا من الشام في الطريق. وأشاع أنّ الأعطيات ستُقطَع وأنّ الأسر ستُعاقَب.
تفرّقت الجموع من حول مسلم في عصرٍ واحد. وحين جاء المساء كان يهيم في الطرقات وحده. وفي غضون أسابيع، كان كثيرٌ من الرجال الذين كتبوا إلى الحسين في الجيش المعسكِر قبالته في كربلاء.
سجلّ تاريخي الطبري · والأعداد مختلَفٌ فيها
إِنَّ النَّاسَ عَبِيدُ الدُّنْيَا، وَالدِّينُ لَعِقٌ عَلَى أَلْسِنَتِهِمْ، يَحُوطُونَهُ مَا دَرَّتْ مَعَايِشُهُمْ، فَإِذَا مُحِّصُوا بِالْبَلَاءِ قَلَّ الدَّيَّانُونَ
وقد شخّص الحسين نفسه ما جرى. ففي كلامٍ له في أصحابه، يحفظه أحد المصنّفات، قال: «إِنَّ النَّاسَ عَبِيدُ الدُّنْيَا، وَالدِّينُ لَعِقٌ عَلَى أَلْسِنَتِهِمْ، يَحُوطُونَهُ مَا دَرَّتْ مَعَايِشُهُمْ، فَإِذَا مُحِّصُوا بِالْبَلَاءِ قَلَّ الدَّيَّانُونَ».
رواية ابن شعبة الحرّاني، تحف العقول (القرن العاشر الميلادي)؛ وليست عند الطبري